１番目の幼稚園に入園した頃のことです。
入園式の前に、
少しでも不安が和らげばと思い、
先生にお願いして園の中を見せていただきました。
ここちゃんは、
見通しがないと入れないことがあったので、
当日の様子が少しでも分かるようにと、
ぐるりと見て回ったのを覚えています。
当日。
少し不安そうではあったけれど、
なんとか幼稚園まで来ることができて、
「大丈夫かもしれない」
そんなふうに思っていました。
大きな部屋に、
保護者が円を描くように座り、
その前に子どもたちが並んでいました。
式が始まり、
ここちゃんも最初は、ちょこんと座っていました。
けれど、
主任の先生が前に立った瞬間でした。
くるくると、
その周りを回り始めたのです。
嬉しそうに、
軽く跳ねるように。
まるで、野うさぎのように。
それまでのここちゃんは、
そういう場で前に出ることはなかったので、
私は、こうなるとは想像もしていませんでした。
くすくすとした笑い声。
やがて、
静まり返る空気。
「……あの子、すごいねえ」
どこからか、そんな声が聞こえました。
私は、
どうしていいのか分からず、
ただその場に座っていました。
やがて、
そのまま外へ飛び出していってしまい、
思わず立ち上がった私に、
担任の先生が
「お母さんは戻ってください」と声をかけました。
式のあと、
お詫びをすると、
「想定内でしたから」
そう言われました。
何より、
いちばん驚いていたのは、
私だったのかもしれません。
あんなここちゃんを、
それまで見たことがなくて。
しかも、
よりにもよって、あの場で。
先生にとっては想定内でも、
私にとっては想定外で、
あの時、はじめて
知らないここちゃんの姿を見たような、
そんな感覚でした。
記念撮影のときには、
さっきまでとは別人のように、
ぬいぐるみをぎゅっと握りしめて、
落ち着かない様子で立っていました。
それからしばらく経ったある日、
あるお母さんが、
少し笑いながら、
「ここちゃんって、入園式のときのあの子よね」
と、声をかけてくれました。
ああ、
聞いてくれる人がいた。
そう思いました。
そのことに、
誰かが触れてくれるのを、
私はどこかで、
待っていたのかもしれません。
あの時、
フリーズしてしまったのは、
私の方で、
ビデオを回す余裕なんてなくて、
もし時間が戻せるなら、
今度はきっと、
そっとその姿を残しておくと思います。
